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CAP. I 




1. Cenni biografici 
 
  E. A. Poe nasce nel 1809 a Boston, da David Poe  e da 
Elizabeth Arnold, entrambi attori girovaghi. 
 La madre di Poe, Elizabeth, muore giovanissima nel 
1811, a soli 24 anni. Un altro dramma si era già abbattuto 
sulla vita di Edgar, poiché, ben prima della morte di Eliza-
beth, David, il padre, era scomparso senza lasciare alcuna 
traccia di sé. 
 Il piccolo Edgar viene accolto dalla famiglia di John Allan, 
ricco esportatore di tabacco di Richmond. Edgar premette al 
suo cognome quello di Allan. Ma il vecchio Allan non lo adot-
ta mai; anzi, tra i due si verificano ricorrenti dissidi.  
 Nel 1815 John Allan si trasferisce con la famiglia in In-
ghilterra, dove Edgar si rivela uno studente brillante. Nel 
1820 la famiglia fa ritorno a Richmond. 
    Qui, giovinetto, Edgar incontra Jane Stanard, già sposata 
e di lui assai più avanti negli anni. Jane ispirerà ad Edgar la 
poesia To Helen; muore nel 1824. 
 Nel 1826 Edgar si iscrive all'università di Virginia. Con-
trae, in questo periodo, dei debiti di gioco che John Allan si 
rifiuta di pagare. Edgar si vede, perciò, costretto ad abban-
donare l'università.  
 Ma questo è anche il periodo in cui egli si innamora di 
Elmira Royster che, però, dietro l'imposizione della propria 
famiglia, andrà sposa ad un altro. 
  L'accumularsi di tutti questi eventi determina una serie 
di contraddizioni con John Allan, da cui, poi, prende origine 
la rottura definitiva. 
 Nel 1827 Edgar fugge a Boston. Qui pubblica Tamerlane 
and Other Poems. Successivamente si arruola nell'esercito, 
per congedarsi dopo due anni, con il grado di sergente. Nel 
1829 pubblica Alm Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems; 
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sempre a quest'anno risale la morte della signora Frances 
Allan. 
    Nel 1830, con l'aiuto non troppo convinto di John Allan,  
entra nell'Accademia militare di West Point; ma ne è espulso 
nel 1831. Pubblica i Poems e successivamente si trasferisce 
a Baltimore, dove va a vivere presso una zia paterna rima-
sta vedova, Maria Clemm. 
 Nel 1833 vince un premio letterario, grazie al racconto 
Ms. Found in a Bottle; inoltre, si avvia ad un'intensa attività 
giornalistica, peraltro mal retribuita.  
 Nel 1834 muore John Allan; nel testamento Edgar non è 
menzionato. Un anno dopo Poe assume la vicedirezione del 
"Southern Literary Messenger" di Richmond. Pubblica rac-
conti vari, fra i quali spiccano Berenice e Morella, saggi e re-
censioni. 
 Nel 1836 sposa la cugina quattordicenne Virginia Clemm, 
figlia di Maria Clemm. 
 Si apre un conflitto con il direttore del "Southern Literary 
Messenger" che, nel 1837, costringe Edgar a trasferirsi pri-
ma a New York e poi a Philadelphia, dove diventa redattore 
del "Gentleman's Magazine".      
 A Philadelphia Edgar versa in precarie condizioni econo-
miche e di salute. In questo periodo pubblica racconti im-
portanti come The Fall of the House Usher e Williams Wil-
son. 
 Nel 1838 pubblica The Narrative of Artur Gordon Pym; su 
"The American Museum of Literature and the Arts" esce Li-
geia. Finalmente, nel 1840 riesce a pubblicare una prima 
raccolta di racconti: Tales of the Grotesque and Arabesque. 
Nel contempo, Edgar continua a lavorare a innumerevoli 
progetti per fondare in proprio una rivista letteraria. L'anno 
successivo entra a far parte della redazione del "Graham's 
Magazine". Tra le sue pubblicazioni, è d'obbligo segnalare 
The Murders in the Rue Morgue, a cui si  è soliti far risalire 
la nascita del genere poliziesco. 
  La moglie Virginia si ammala nel 1842. Edgar precipita in 
uno stato di profonda prostrazione; cerca rifugio nell'alcool. 
A questa fase risalgono alcuni dei suoi racconti più impor-
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tanti: The Pit and the Pendulum, The Oval Portrait, The Tell-
Tale Heart, The Black Cat, The Gold Bug.   
 Nel 1844 si trasferisce, di nuovo, a New York, dove esce 
il primo inserto del Marginalia sulla "Democratic Rewiew". 
Quello seguente è per Edgar un anno di importanti pubblica-
zioni. Escono la sua poesia più famosa, The Raven; i Tales; 
The Raven and Other Poems. La qualità e il numero delle 
pubblicazioni fanno di Edgar un autore di successo; il che ne 
agevola l'entrata nella redazione del "Brodway Journal" che, 
però, cessa le pubblicazioni un anno dopo.    
 Al 1846 risale l'ennesimo trasferimento di Edgar: da New 
York si sposta in una località vicina, Fordham. Qui peggiora-
no le sue condizioni di salute e il suo stato economico. Ciò 
non gli impedisce di pubblicare, sul "Graham's Magazine", 
l'importante saggio Philosphy of Composition. 
 Nel 1847 muore la moglie Virginia; l'avvenimento getta 
Edgar in un ancora più profondo stato di prostrazione. Ri-
torna, per un breve lasso di tempo, a Richmond, dove pub-
blica un'opera rilevante: The Rationale of Verse. Successi-
vamente tiene una conferenza su The Poetic Principle, in cui 
è assertore non solo del principio di autonomia dell'arte, ma 
anche dei processi e dei metodi costruttivi di cui è il prodot-
to. L'anno dopo legge il poema in prosa Eureka,  di preva-
lente carattere scientifico-filosofico, che dedica al grande 
naturalista  A. von Humboldt. 
 Nel 1849 riparte per Philadelphia e poi per Baltimore. Qui 
è ritrovato in uno stato di incoscienza, dopo aver ingerito 
un'oncia di laudano, nei pressi di un seggio elettorale. Viene 
ricoverato in ospedale, nel quale muore il 7 ottobre.  
 
2. Testo e contesto nell’opera di Poe 
 
 Nella storia della letteratura è molto frequente imbattersi 
in figure controverse, su cui i giudizi critici danno luogo a 
divergenze di opinione insanabili. L'opera di E. A. Poe è, al 
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riguardo, un caso esemplare
1
.  
 Un singolare destino ha accompagnato, fin dall'inizio, la 
recezione critica di Poe: per taluni genio (Tennyson), per al-
tri solo autore di cattivi versi (Emerson);  per taluni grande 
poeta lirico (Yeats)  e grande innovatore dello stile letterario 
e poetico (Valery): per altri espressione di un livello intellet-
tuale primitivo (James, Huxley, Eliot, Lawrence).  
 Il primo ripensamento del valore complessivo dell'opera 
di Poe si deve a  C. Baudelaire: nel 1852, con un saggio ap-
parso sulla "Revue de Paris", propone una  riconsiderazione 
dell'opera di Poe;  nel 1856-57 ne traduce, poi, i racconti. 
 Un altro grande della poesia francese dell'800, Mallarmé, 
nel 1888 traduce in prosa le poesie di Poe, presso una casa 
editrice di Bruxelles. 
 L'opera di positiva riconsiderazione avviata da Baudelaire 
si approfondisce nel XX secolo, sia negli Stati Uniti che in 
Europa, interessando tutti gli aspetti della complessa avven-
tura artistica di Poe
2
. 
                                          
1
 L'opera completa di E. A. Poe è raccolta in The Complete Works of Edgar 
Allan Poe, a cura di James A. Harrison, 17 voll., New York, 1902. Le lettere 
si trovano raccolte in The Letters of Edgar Allan Poe, a cura di T. O. Mab-
bot, 3 voll., Cambridge, Mass., 1969-1978. Le poesie e i racconti si trovano 
in raccolta in Edgar Allan Poe: Poetry and Tales, a cura di Patrick F. Quinn, 
New York, 1984. Le opere saggistiche e gli articoli per le riviste sono raccol-
ti in Edgar Allan Poe: Essays and Rewiews, a cura di G. R. Thompson, New 
York, 1984. 
Una versione italiana puntuale dei racconti e delle poesie di Poe è curata 
da C. Izzo, Tutti i racconti e le poesie, Roma, Casini, 1953. Una successiva 
traduzione dei racconti è opera di G. Manganelli, I racconti, 3 voll., Torino, 
Einaudi, 1983. Una nuova versione delle poesie è curata da T. Pisanti, Tutte 
le poesie, Newton Compton, Roma, 1990
2
. Lo stesso Pisanti ha curato Tutti 
i racconti, le poesie e Gordon Pym, Roma, Newton Compton, 1992; nel vo-
lume compaiono anche i saggi poeiani sulla poesia (pp. 893-954).  
2 
Ricordiamo qui alcuni dei contributi più interessanti: M. Alterton, Origins 
of  Poe's Critical Theory, Iowa City, 1925; M. Bonaparte, Edgar Allan Poe. Sa 
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 Anche in Italia, prima sulla scia della riscoperta francese 
e poi per effetto degli influssi esercitati dalla scapigliatura e 
dal decadentismo, a partire dalla fine dell'800, l'interesse 
per Poe si sostanzia in  significativi contributi critici3.   
 Pur tenendo nel dovuto conto le risultanze critiche emer-
genti dagli studi che abbiamo appena finito di citare, in que-
sto e nei due capitoli successivi tenteremo di procedere, il 
più possibile, ad una lettura autonoma del complesso dell'o-
pera di Poe. Questo non per un "esercizio di vanità", del re-
sto improprio e fuori luogo; quanto, piuttosto, per cercare di 
rendere più creativo e stimolante il rapporto soggettivo con 
l'autore. 
 Sono, forse, due versi di A Dream within a Dream a rac-
chiudere, in maniera supremamente concentrata, tutto il 
senso della vita e dell'opera di Poe: 
 All that we see or seem 
 Is but a dream within a dream
3
. 
                                                                                         
vie et son oeuvre (Introduzione di S. Freud), Parigi, 1933; K. Campbell, The 
Mind of Poe and Other Studies, Cambridge, Mass., 1933 (New York, 1966); 
N. B. Fagin, The Hystrionic Mr. Poe, Baltimora, 1949; J. Chiari, Symbolism 
from Poe to Mallarmé, Londra, 1956; E. H. Davidson, Poe: A Critical Study, 
Cambridge, Mass., 1957; H. Levin, The Power of Blackness: Hawthorne, Po-
e, Melville, New York, 1958; L. Fiedler, Love and Death in the American No-
vel, New York, 1960 (trad. it.: Amore e morte nel romanzo americano, Mi-
lano, 1963); R. M. Fletcher, The Stylistic Development in E. A. Poe, L'Aja, 
1973; G. R. Thompson, Poe's Fiction, Madison, 1973; J. Lacan, Scritti (rileva 
il Seminario su "La lettera rubata"), Torino, 1974; D. Ketterer, The Rationa-
le of Deception in Poe, Baton Rouge, 1979; A. R. Lee (ed.), E. A. Poe: The 
Design of Order, New York, 1987; M. J. S. Williams, A Word of Words. Lan-
guage and Displacement in the Fiction of E. A. Poe, Madison, 1988. Va se-
gnalato, infine, che a Pullman, Wa., dal 1968 escono i "Poe Studies". 
3
 ”Tutto quello che vediamo o sembriamo / È un sogno in un sogno soltan-
to” (Un sogno in un sogno, trad. di Silvana Colonna, in E. A. Poe, Il Corvo e 
altre poesie [a cura di M. Cucchi-Silvana Colonna], Milano, Mondadori, 
1986, p. 115). 
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  La realtà come dimensione del sogno e il sogno come 
dimensione della realtà rappresentano due qualità essenziali 
dell'esistenza e della scrittura di Poe. Sovente, la realtà e il 
sogno si compenetrano nelle forme dell'incubo e del grotte-
sco, divorati da segreti meccanismi di distruzione. Poe muo-
ve, con genialità e sofferta partecipazione, all'investigazione 
di tali dispositivi: li caccia e li stana dai loro nascondigli, li 
coglie nel pieno del loro spietato funzionamento e delle loro 
terribili conseguenze. Nella "Prefazione" a Tales of the Gro-
tesque and Arabesque, Poe fa, in proposito, un'osservazione 
di cruciale importanza, sostenendo che il terrore viene dall' 
anima. Ed è nei fondali dell'anima che egli si inabissa, per 
frangerne l'armatura di superficie.  
 Di norma, attraverso procedure di classificazione raziona-
listiche, si tende ad incasellare la vita e i suoi fenomeni in 
contesti in cui, diversamente da ogni aspettativa, gli avve-
nimenti, poi, sfuggono ad ogni controllo, fino ad apparire 
letteralmente incomprensibili. L'immersione negli incubi del-
la realtà è, per Poe, l'unica via di accesso ai misteri della vi-
ta e dell'animo umano. Egli non cerca il linguaggio dentro 
cui rinchiudere l'orrido, il grottesco, il bizzarro; al contrario, 
batte alla ricerca dei linguaggi attraverso cui farli esprimere 
liberamente. L'area di questi motivi costituirà, nei decenni 
successivi, il campo artistico privilegiato intorno a cui si svi-
luppano il simbolismo e l'impressionismo. Ciò ben spiega la 
fortuna che Poe incontra in Europa, particolarmente in Fran-
cia, a cavallo dei due secoli. 
  L'esplorazione poeiana dell'inconscio non ha come suoi e-
sclusivi mezzi di affermazione i racconti e le poesie. Essa, 
altresì, non si esaurisce nelle problematiche cosmico-filo-
sofiche indagate in Eureka. Anche nelle riflessioni sul "me-
todo" e sullo "stile" letterario, da Poe raccolte in Marginalia 
4
 
                                          
4 L’opera è stata appena pubblicata in italiano (a cura di O. Franco): Mar-
ginalia, Roma, Theoria, 1994. Se ne può leggere una breve, ma densa re-
censione di A. Massarenti in  “Il Sole-24 ore”, 23/10/1994. Va ricordato che 
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negli ultimi anni della sua vita, il tema è accuratamente 
scandagliato: qui, in particolare, Poe concentra la sua atten-
zione sullo spazio di contatto tra lo stato di veglia e il sonno. 
Questo tema, nei primi decenni del XX secolo, sarà un ar-
gomento tipicamente surrealista; il che conferma ed esten-
de la fortuna europea di Poe.  
  L'insistenza di Poe sull'"irrazionale", sul "diabolico" e sull' 
"oscuro" va letta con una chiave interpretativa flessibile. In-
tanto, esprime la rivolta dell'individuo contro ogni forma di 
costrizione e convenzione; ed in questo egli è tipicamente 
americano. Inoltre, il rifugio nell'irrazionale non è rifiuto del 
razionale; viceversa, le tecniche narrative, argomentative e 
investigative sono estremamente "raziocinanti", persino pe-
danti nella loro cura del dettaglio. La razionalità riveste, in 
Poe, un'importanza di rilievo, esattamente come la vertigi-
nosa picchiata emotiva ed istintuale nei sentieri tortuosi dell' 
anima e nei meandri dell'inconscio. Non v'è separazione tra i 
due momenti: l'uno si sorregge sull'altro. La metafisica delle 
passioni e dei sentimenti trova un punto di incrocio inamo-
vibile con la fisica degli eventi. Poe confuta tanto il metodo 
induttivo che deduttivo
5
, poiché li ritiene entrambi incapaci 
di risalire dal razionale all'irrazionale, dal detto al non detto, 
dal comprensibile all'incomprensibile, dal conscio all'incon-
scio, dalla realtà al sogno. Nella zona di mezzo in cui Poe in-
sedia la sua scrittura  e la sua ricerca di senso non si danno 
fratture incolmabili tra reale ed immaginario, tra vita e so-
gno, tra orrido e sublime.  
    Per Poe le trame dell'ordine sono di estrema complessità 
                                                                                         
presso Theoria, di Poe, erano già state pubblicate: Eureka. Saggio sull’uni-
verso materiale e spirituale e Il giocatore di scacchi di Malzel. 
5
 Una divertente, ma non per questo incongrua, critica del metodo dedut-
tivo dell'a priori e di quello induttivo dell'a posteriori, Poe la svolge nel rac-
conto Mellonta Tauta (cfr. I  racconti, trad. di Giorgio Manganelli, cit., pp. 
971-973); da ora in avanti, sigleremo la traduzione dei racconti di Poe ope-
rata da Manganelli con RA.   
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e, al loro interno, ricomprendono l'intera gamma dei feno-
meni, degli istinti e degli avvenimenti che concorrono a dare 
forme, talvolta straziate, all'esistenza umana. La vita non 
"scarta" niente; anzi, nelle zone di scarto, nei margini, più 
che in ogni altro luogo, è possibile coglierne i contrassegni 
più autentici. Ecco perché intuizione e immaginazione sono 
elevate a giudici sovrani della realtà e della verità: soltanto 
esse, osserva Poe in un passo famoso di Eureka, ci condu-
cono a quello "sprazzo di cose superiori ed eterne" che con-
feriscono senso vero e duraturo all'esistenza umana.  
 Per ricondursi a questo luogo alto, lo sguardo e il pensie-
ro dell'artista debbono considerare il mondo della vita nella 
sua larghezza. Niente della circolarità e totalità del mondo 
deve sfuggire alla circolarità e totalità dello sguardo dell'ar-
tista e del pubblico. È così - e solo così - che nasce la scena 
artistica. In essa, scrittore e lettore si trovano indissolubil-
mente uniti, eppure categoricamente distinti. Al lettore 
spetta di riconoscersi come parte di questa totalità; al criti-
co, come è possibile leggere in una densa espressione di 
Marginalia, di "volare tanto alto da vedere il sole". L'autore 
è qui la figura che media espressivamente "parte" e "tutto", 
"terra" e "sole". Come si vede, Poe interpreta e rielabora 
con acume alcuni concetti cardine del romanticismo  inerenti 
al  legame tra "parte" e "tutto"; non a caso, egli è un fer-
vente ammiratore del principio di Schlegel dell'"unità o tota-
lità degli interessi".   
    La circolarità e profondità della scena artistica costruita 
da Poe richiedono necessariamente, come abbiamo visto, 
una pluralità di codici di interpretazione della realtà emotiva 
e materiale. In ciò egli diventa il portatore di istanze di rot-
tura delle poetiche e, più in generale ancora, delle teorie e-
stetiche del tempo, rimaste legate a modelli univocamente 
determinati. L'uniforme, il non-contraddittorio, il lineare, il 
sempre eguale diventano i bersagli della critica di Poe. Egli 
non si accontenta di colpi d'occhio di superficie; scandaglia 
ogni dato istintivo e reale, cercando di mostrarne la dilace-
rante architettura interna e i collegamenti, a tutta prima, 
impensabili con fenomeni, spesso, di natura e forme antite-
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tiche. 
 Il pluralismo dei codici artistici di Poe è, per molti versi, il 
figlio diretto della democrazia americana, in quanto vettore 
di affermazione della libertà dell'individuo contro le macchi-
ne culturali e politiche di coercizione dell'antico regime. Nel 
contempo, però, l'arte di Poe avversa la democrazia, poiché 
vi coglie elementi di livellamento e di uniformazione sociale 
che mortificano la libertà dell'individuo, a vantaggio dell'in-
distinta e amorfa "massa". La sua sensibilità artistica gli 
consente di individuare immediatamente il lato negativo del-
la democrazia, come solo Toqueville nell'800, forse, sarà in 
grado di fare. Ma, indubbiamente, la critica alla democrazia 
avanzata da Poe presenta aspetti elitari e regressivi, tipici di 
quelle culture del Sud, entro cui egli si forma e che, non di-
mentichiamolo, legittimano la schiavitù.  
 Nella scena artistica di Poe la non risolta contraddizione 
tra tensioni democratiche e istanze antidemocratiche trova 
una compiuta realizzazione estetica. Sono, in particolare, 
due racconti che lasciano emergere questo dato: The Man of 
the Crowd (del 1840) e Mellonta Tauta (del 1848). 
 Nel primo Poe nota con acume come l'uomo della folla sia 
l'uomo della solitudine; anche qui anticipando un tema 
(questa volta sociologico): quello della "folla solitaria", af-
fermatosi in pieno XX secolo
6
. Il protagonista del racconto 
rileva nella ressa di individui che si accalcano nelle strade 
“gesti smaniosi, volti congestionati, parlavano da soli, gesti-




    Il secondo è ambientato nell'anno 2849 e vale come una 
proiezione futurologica critica, spinta fino alle estreme con-
seguenze, del livellamento apportato dalla democrazia. Non 
senza sferzante ironia, nel manoscritto femminile, che con 
                                          
6
  Cfr. D. Riesman et al., La folla solitaria, Bologna, Il Mulino, 1956 (ma New 
Haven, 1950).  
7
 In RA, cit., p. 316. 
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artificio retorico Poe suppone scritto a bordo dell'Allodola 
(un'enorme mongolfiera di seimila tonnellate), vengono a-
vanzate profonde riserve verso la civiltà democratica che 
“neppure prende in considerazione l'esistenza dell'individuo. 
È la massa, si sa, che interessa l'umanità autentica”
8
. Poe si 
spinge ancora più in là, configurando  l'avvento al potere da 
parte della "massa" come l'inaugurazione di una forma di 
dispotismo senza precedenti nel passato
9
. 
    Ora, l'avversione estetica ed etica di Poe per il monu-
mentale, per il monolitico, per il livellato non manifesta uni-
camente un atteggiamento individualistico che, non di rado, 
è politicamente antidemocratico. Più al fondo, è espressione 
di una sfiducia intensamente avvertita nei confronti delle 
macro-unità, dovunque queste abbiano a manifestarsi. Nelle 
macro-unità Poe intravvede non solo le angustie di una ri-
flessione e di una realtà  totalizzante e dispotica, ma anche i 
germi della decomposizione dell'arte. Perciò, la sua scrittura 
è folgorante e il contesto dell'azione scenica ha un tem-
po/spazio, così, ristretto. Poe, in Philosophy of Composition 
e in The Poetic Principle, traduce queste intuizioni in enun-
ciati estetici di grande precisione formale
10
.  
 Nel periodo della sua permanenza a Philadelphia, come 
redattore del "Gentleman's Magazine", pone, per così dire, 
dei fondamenti epistemologici ai suoi assunti estetici. Il suo 
postulato principale è che gli uomini non debbano pensare 
di più, ma più rapidamente, di fronte all'evidenza che il 
mondo moderno li mette a contatto e in dialogo con una va-
rietà e complessità di fenomeni che non trovano riscontro 
                                          
8
 Ibidem, p. 969. 
9
 Ibidem, p. 978. 
10
 La cosa è rilevata da G. Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, Torino, 
Einaudi, 1964, pp. 418-419; anche se, poi, il filosofo marxista avverte che, 
nei tempi lunghi, il tentativo di Poe non fa altro che aggravare la precipita-
zione dell'arte borghese verso la decomposizione. 
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alcuno nel passato. Da qui la necessità, da egli avvertita 
come suprema, di serrare la più grande quantità di pensiero 
nello spazio più piccolo possibile
11
. La sua arte non è che la 





                                          
11
 Cfr. AA. VV., Storia letteraria degli Stati Uniti, cit., pp. 409-410. 
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CAP. II 




 Da motivi futili conseguono, non di rado, eventi fatali. 
Può anche accadere che le cose si rovescino l'una nell'altra 
o che, ancora, ciò che è causa di splendore in un evento lo 
sia di declino in un altro. Nella vita le stravaganze sono più  
diffuse di quanto la mente degli uomini dia mostra di crede-
re. Abitualmente, questo mondo di fatti e di emozioni para-
dossali viene lasciato senza parole. Poe, all'opposto, si as-
sume il compito precipuo di restituire ai giochi d'ombra del 
paradosso, del grottesco e dell'oscuro il loro mondo di paro-
le e di emozioni. È come se togliesse loro il bavaglio, dispo-
nendosi ad ascoltare un mormorio troppo a lungo ammutoli-
to e che ora, finalmente, nulla più trattiene. I racconti di Poe 
non sono niente altro che il ritrovamento e la restituzione 
alla vita di questa fiumana di parole e di emozioni che nes-
suno pare più disposto ad ascoltare ed esplorare. 
 Il potere delle parole, in Poe, sta esattamente nel loro 
percorrere e ripercorrere gli incubi dell'anima, disvelando i 
processi formativi e i congegni implacabili che presiedono al 
loro funzionamento. Attraverso il potere delle parole noi sia-
mo condotti nelle prossimità dei segreti dell'anima, là dove 
ci appaiono in forma di incubo e ci lanciano messaggi non 
decodificabili col mero uso del raziocinio. Soltanto le parole 
che si abbandonano rigorosamente all'intuizione e all'imma-
ginazione possono sperare di inseguire e decifrare le miste-
riose verità che popolano i sottosuoli della vita dell'anima.  
 Da particolari apparentemente insignificanti si sprigiona 
quel terribile potere di fascinazione, attraverso cui gli incubi 
e i paradossi, sovente, fanno ingresso nella quotidianità del-
la vita, manifestando tutta la loro forza dissolvente. Altre 
volte espressioni puramente verbali, locuzioni metaforiche 
possono, all'improvviso, diventare fatti bruti alla lettera.  
 Prendiamo, per esempio, l'espressione "senza fiato": nell' 
omonimo racconto, il protagonista perde il fiato, nel mentre 
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si accinge a riversare sulla sventurata consorte l'abituale se-
rie di oltraggi verbali. Ma la perdita della parola, attraverso 
il racconto, recupera le parole al loro stato di movimento ce-
rebrale puro, nella mente del protagonista. Il potere delle 
parole, sprigionato dal racconto, è davvero enorme. Il pro-
tagonista, proprio rimanendo senza parole, fa esperienza 
del potere immenso di cui le parole sono depositarie. Se 
prima fa uso violento delle parole contro la propria consorte, 
per persuaderla - come egli stesso confessa -  della sua po-
chezza, ora si inoltra in quei sentieri nascosti lungo i quali le 
parole conducono alla "vera filosofia", attraverso la riflessio-
ne e il silenzio. Egli, però, non è disposto a rinunciare al 
vecchio uso violento del potere delle parole, prima di aver 
definitivamente acquisito il nuovo. Sicché, con piena coe-
renza, tace alla moglie l'impedimento che lo ha inopinata-
mente mutilato. 
    È istruttivo seguire da vicino, seppur in sequenza sche-
matica, le mosse del protagonista.  
    L'esperienza che il protagonista si accinge a fare è quella 
di un inaudito gioco di contrasti:  
- vivo ma impedito come un morto, morto, ma con tutte le 




La prima reazione è quella di abbassare il livello di inten-
sità sonora delle parole; poi, subentrano fantasie vaghe, fi-
no all'idea del suicidio che egli, non senza acume e lucidità, 
riconduce a quel tratto perverso della natura umana di:  




 Rimasto solo in casa, per l'uscita della moglie, egli si ri-
solve a cercare spiegazioni misterico-filosofiche. Il postulato 
                                          
1
 Senzafiato, in RA, cit., p. 27. 
2
 Ibidem, p. 28. 
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da cui muove è il seguente: "le cose invisibili sono le uniche 
reali". Collega la riflessione all'ispezione empirica, reperendo 
nell'appartamento oggetti di natura varia ed alcune galanti 
missive, spedite a sua moglie dal Sg. "Mibastailfiato". La 
preferenza accordata dalla moglie al Sg. Mibastailfiato non 
desta la sua gelosia e nemmeno il suo stupore: gli pare per-
fettamente normale e necessario che la Sg.ra Senzafiato si 
accompagni col Sg. Mibastailfiato.  
 La fuga diviene, a questo punto, la strategia elaborata 
dal protagonista: è essa che, ora, egli deve preparare e, in-
sieme, nascondere agli occhi del paese, a cominciare dalla 
moglie. Rendersi ignoto, essere sconosciuto: ecco quella che 
sembra la soluzione migliore del problema. Per nascondere 
la sua mutilazione, Senzafiato sceglie di nascondere se stes-
so, senza riserve o limiti. Il circolo si chiude: rimanere "sen-
za fiato" significa perdere la propria identità. Senzafiato si-
gnifica, propriamente: identità sconosciuta. Ecco che, dun-
que, quando il circolo sembra chiudersi, il gioco si riapre in 
un altro punto:  è l'ignoto che spalanca le sue porte a Sen-
zafiato. Solo l'ignoto può proteggere l'identità vera di Sen-
zafiato. "Tutto possono sospettare di me, ma mai debbono 
nemmeno lontanamente pensare che ho perso il fiato": que-
sta diviene l'ossessiva regola di condotta di Senzafiato. Solo 
in luoghi lontani egli può mettere tutte le maschere che 
vuole e recitare tutte le parti possibili, meno una: la sua. 
Solo dove nessuno conosce la sua vecchia identità, può evi-
tare di farsi conoscere nella nuova: Senzafiato. Questo vi-
aggio tra le maschere dell'umanità inizia nella diligenza 
stessa in cui Senzafiato si allontana dal proprio paese. Dopo 
un breve tratto, gli altri viaggiatori lo credono morto e, indi-
gnati, lo scaraventano fuori davanti ad una taverna; dove, 
raccolto, è sottoposto ad accertamenti anatomici, con a-
sportazione parziale di organi, per verificare le sue condizio-
ni di vivo o di morto. Ancora una volta, la via di salvezza di 
Senzafiato, rimasto con le orecchie mozzate e il naso taglia-
to, è una fuga.  
 Ma dietro ogni fuga si celano nuovi supplizi, a cominciare 
dal patibolo del boia e dalla sepoltura in un lugubre cimite-
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ro. In quest'ultimo, Senzafiato incontra il Sg. Mibastailfiato, 
a cui era precipitato addosso il respiro del primo, allorché lo 
aveva smarrito, sul punto di perpetrare l'ennesima aggres-
sione verbale sulla moglie. L'identità di Senzafiato si compie 
in un circolo conflittuale con quella di Mibastailfiato e vice-
versa. Il secondo raccoglie il respiro smarrito dal primo, 
quando il suo gli era più che bastevole. Il primo deve recu-
perare il suo fiato, senza esporsi a quello del secondo, col 
quale deve, però, necessariamente entrare in contatto. L'u-
no deve liberarsi di un fardello: ritornare ad essere, da indi-
viduo bifiato, individuo monofiato; l'altro deve riacquisire un 
possesso perduto.  All'uopo viene aperta una contrattazione 
e il Sg. Mibastailfiato, dietro il rilascio di una regolare rice-
vuta, restituisce il respiro al Sg. Senzafiato. Col che tutto 
sembra tornare al punto di partenza, rimettendo ogni cosa 
al posto in cui già si trovava all'inizio.  
 Ma così non è. Niente è più al posto di prima, perché tut-
to è mutato, a partire da Senzafiato. Fenomeni e aspetti 
della vita, prima in ombra, si sono ora mostrati, occupando 
lungamente la scena, modificandola, costringendola a tene-
re conto della loro azione e dei loro effetti. Ora, tutto rico-
mincia dalle modificazioni intanto intervenute e continua, 
recando ben impresso in sé il segno tangibile del cambia-
mento. Lo svolgersi dell'azione e delle avventure, come lu-
cidamente avverte il protagonista del Ms. Found in a Bottle, 




 A ben vedere, uno dei poteri più grandi delle parole, in 
Poe, è quello di scandagliare il problema dell'identità da 
prospettive multiple, cercando di percorrerne tutti gli incroci 
e le infinite biforcazioni. Nel racconto imperniato su Antioco 
Epifane
4
, il carattere multiplo dell'identità si "fisicizza" in un 
soggetto unico: il cameleopardo raccoglie quattro identità in 
                                          
3
 Manoscritto trovato in una bottiglia, in RA, cit., p. 83. 
4
 Quattro bestie in una, in RA, cit., pp. 65-74. 
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una. L'identità umano-bestiale di Epifane è presa di mira dai 
semplici quadrupedi, risolti a divorarlo. L'Epifane si mette in 
salvo, sfoggiando, nell'occasione, una prodigiosa velocità, 
per la quale è premiato con l'alloro olimpico, prima ancora 
della celebrazione dell'Olimpiade. Antioca stessa (in Poe, 
grande metafora delle metropoli della democrazia), nel rac-
conto, funge come caleidoscopio fisico dell'identità multipla: 
misto inestricabile di classi e razze; molteplicità di sette e 
nazioni; varietà di costumi; babele di lingue. 
    La messa in mostra del carattere multiplo e vario dell'i-
dentità è uno degli obiettivi che il "potere delle parole" deve 
conseguire. Ma la strategia narrativa di Poe è ancora più 
complessa. Non basta "mettere in mostra",  è necessario far 
vedere ciò che, in vario modo, si mostra. La scrittura non 
deve genericamente mostrare; bensì deve mostrare in un 
modo disvelante, guardando con gli occhi dell'anima. Il dia-
logo tra Bon-Bon e il Diavolo è illuminante: il secondo è pri-
vo di occhi; nondimeno, la sua vista è ben più acuta e pro-
fonda di quella del metafisico restaurateur Bon-Bon. Sua 
Maestà il Diavolo si vanta, con Bon-Bon, di non avere biso-
gno di occhi, perché la sua “è la vista dell'anima”
5
. Se ciò è 
vero, aggiunge tra le righe, è perché egli si nutre di anime. 
Suggerisce, allora, Poe: occorre strappare al Diavolo il suo 
nutrimento preferito. Una ragione in più per scandagliare gli 
incubi dell'anima, restituendo agli umani tutto ciò che negli 
umani giace,  senza nulla escludere, nemmeno gli elementi 
più angoscianti e terrificanti. Attraverso il potere delle paro-
le e il viaggio tra gli incubi dell'anima, gli umani debbono 
apprendere a nutrire e a nutrirsi della loro anima. Quello di 
Poe non è solo un intento disvelante, ma anche pedagogico, 
nella forma tutta particolare appena esposta. 
 Come causa di questi viaggi possono elencarsi i più di-
sparati motivi: davvero vasta è la tipologia delle cause "ac-
cidentali" che muovono la scena artistica di Poe.  
                                          
5
 Bon-Bon, in RA, cit., p. 56. 
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 Prendiamo il caso del Ms. Found in a Bottle: un "gorgo 
tumultuoso di schiuma" getta in un altro spazio/tempo, in 
cui il sole perde luce, il giorno scompare e  un'interminabile 
notte convive con un deserto di tenebre. Né lo spazio e né il 
tempo sono più misurabili ed esperibili. Lo spazio e il tempo 
sono, ora, unicamente lo spazio e il tempo dell'angoscia e 
del terrore. Quand'ecco, all'improvviso, un'opaca luce river-
berarsi sull'imbarcazione alla deriva, precipitata, assieme ai 
due sopravvissuti, in un profondissimo gorgo marino. Alla 
sommità del gorgo, libra una nave gigantesca, che, afferrata 
dal vortice della tempesta, precipita nel profondo, catapul-
tandosi sul vascello già inabissato. L'urto fa sobbalzare il 
protagonista sulla nave smisuratamente grande: qui egli 
cerca immediatamente riparo nella stiva, per non essere 
scorto dagli strani e sconosciuti marinai che governano 
quella nave misteriosa. Ma, ben presto, il protagonista si 
avvede che non è necessario nascondersi: difatti, i marinai 
di quella "nave di terrore", figure a metà tra l'umano e lo 
spettrale, non lo vedono. La nave va dirigendosi verso l'e-
stremo Polo Sud e i marinai, incanutiti e appesantiti dagli 
anni, recano impressa sul volto la luce della speranza, anzi-
ché quella della disperazione. Forse, il segno della speranza 
è collegato al raggiungimento del termine della corsa. Alla 
fine della rotta, la nave sprofonda tra lastre di ghiaccio che 
si  aprono dinanzi ad essa, sospingendola in insondabili os-
curità.  
 La metafora del viaggio nell'inesplorato si esprime qui al 
suo più alto livello di concentrazione, lasciando perenne-
mente intatti e aperti i brividi e il tremore dell'ignoto. La fine 
della rotta segna un nuovo principio: come dice Morella nell' 
omonimo racconto:  
è il giorno dei giorni; il giorno del vivere o del morire. Giorno 
caro per i figli della terra, e della vita; e più dolce per le figlie 
del cielo e della morte! (...) Sto morendo, e tuttavia vivrò. (...) 
Quando lo spirito si sarà dipartito, vivrà la creatura, da te nata 
e da me, Morella. Ma i tuoi saranno giorni di dolore,  quel do-
lore che dura tenace, come  tra gli alberi il più duraturo è il ci-
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presso. Poiché le ore della tua felicità sono finite; e nella vita 
non si fa due volte raccolta di gioia (...)
6
.  
 E, ancora una volta, terribile si mostra il potere delle pa-
role, allorché alla cerimonia del battesimo il padre sceglie 
per la figlia il nome della madre: Morella. Il nuovo inizio 
continua qualche cosa di antico: il nome Morella suggella 
questa continuità, pur nel mutamento delle situazioni e delle 
persone. La memoria dei sepolti si desta misteriosamente 
dall'oblio, risale alla superficie delle emozioni e, attraverso 
le parole e i nomi, si fa carne e sangue, tempo e vita. Ma 
anche la "seconda Morella" muore: come aveva sostituito la 
madre nella vita, così la sostituisce nel sepolcro. Se nella vi-
ta il padre non ha potuto fare due volte la raccolta della gio-
ia, due volte fa la raccolta del dolore, per la perdita della 
moglie e della figlia. La "seconda Morella" è la prosecuzione 
della linea del dolore e dei suoi misteriosi motivi. Il padre 
non riesce a penetrare tali motivi, per effetto della "mono-
mania" che caratterizza la sua personalità; "monomania" in 
base alla quale riflette patologicamente ed unilateralmente 
sulle cose. Nel dare un nome alla figlia, in realtà, la conse-
gna in braccio alla morte, poiché non riesce a "separarla" 
dalla madre e ad affrancarsi dall'ossessione del ricordo che 
trasmuta la vita in morte e la morte in vita. Sul letto di mor-
te, nel "giorno dei giorni", la "prima Morella" - la moglie -, 
predicendogli il triste futuro, gli lancia anche un avvertimen-
to, un'ancora di salvezza. Mettendolo di fronte al fatale esito 
della sua esistenza, del pari, lo fa avvertito della necessità 
della svolta e dell'assunzione delle conseguenti decisioni che 
egli, ancora una volta, disattende. Nel "giorno dei giorni", 
ricorda la moglie, è tempo di decidere, se vivere o morire, 
se tuffarsi o no nelle verità della vita. In ciò egli viene me-
no: in forza degli automatismi emotivi e razionali che scan-
discono la sua esistenza, sceglie, ancora una volta, la morte 
                                          
6
 Morella, in RA, cit., p. 135. 
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in luogo della vita. In ciò, al pari del marito di Berenice
7
, in-
carna la figura esemplare dell'inerzia etica, dell'atrofia im-
maginativa ed esistenziale, del riduttivismo decisionale. È la 
presenza concomitante di siffatti limiti a convertire il potere 
delle parole in incubi dell'anima.  
 Nei casi in cui il potere delle parole si risolve in un incubo 
per l'anima, non di rado, si passa per la stazione intermedia 
del "circolo vizioso". Ora, il "circolo vizioso" si può  descrive-
re come quel contesto entro cui il potere delle parole si rive-
la essere, in realtà, una trappola mortale per chi vi rimane 
impigliato. Consideriamo la situazione del nonsense descrit-
ta da Poe in Mystification
8
. Il Barone Von Jung, dopo averlo 
artatamente provocato, evita un duello con Herr Hermann, 
facendo ricorso alla sottile arte della mistificazione. Invia, 
difatti, all'aspirante "duellante" una lettera in cui giustifica il 
proprio operato, rinviando ad un paragrafo di un celebre li-
bro sui duelli. Nel far questo, il Barone non omette di solleti-
care il tronfio orgoglio di sé dell'Hermann: 
Il vostro finissimo discernimento nelle materie qui trattate ba-
sterà, ne sono certo, a convincervi che la sola circostanza che 
io vi rimandi a quel passo ammirevole, dovrebbe bastare a 




 L'Hermann abbocca all'amo ed esprime al Barone “i suoi 
sentimenti d'ammirazione per il suo contegno cavalleresco” 
e per la spiegazione proposta che era “la più completa, ono-
revole e indubbiamente tale da dar soddisfazione”
10
. Ebbe-
ne, la spiegazione proposta dal Barone non significava lette-
ralmente nulla, perché il senso del libro in questione era 
                                          
7
 Cfr. Berenice, in RA, cit., pp. 120-131. 
8
 Cfr. Mistificazione, in RA, cit., pp. 157-167.  
9
 Ibidem, p. 166. 
10
 Ibidem, p. 166. 
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criptico:  
La chiave di lettura consisteva nell'omettere, alternativamente, 
la seconda e la terza parola, dopodichè appariva una serie di 




 Il Barone, a ragione, si convince che:  
Hermann sarebbe morto mille volte piuttosto che confessarsi 
incapace di capire alcunché, scritto da chicchessia, in qualsivo-
glia parte del mondo, in tema di duello
12
.    
 Il potere delle parole è come un Giano bifronte: rende 
vincente la decisione del Barone; condanna alla paralisi Her-
mann. La strategia della mistificazione consegna nelle mani 
del Barone un enorme potere su Hermann, i cui comporta-
menti non solo sono previsti, ma anche sovradeterminati. 
Hermann in tanto è vittima del gioco sottile della mistifica-
zione, in quanto ha un'ipertrofica considerazione di sé, in 
base alla quale antepone costantemente la valenza delle sue 
cognizioni alla mobilità e complessità dei fenomeni della vita 
reale e della stessa sfera intellettiva. Il potere di seduzione 
delle parole lo pietrifica, anziché  vivificarlo. La sua raziona-
lità non è soltanto boriosa, ma indigente: avvitata su se 
stessa, anziché aperta al dialogo e al mondo. La realtà e il 
pensiero non possono che prendersi continuamente beffe di 
lui. Il Barone è la figura attraverso cui prende luogo la ven-
detta del pensiero e della realtà viva su Hermann. Nelle 
mani del Barone le strategie della mistificazione, parados-
salmente, sono messe al servizio della verità; in Hermann, il 
gioco della mistificazione disvela lo stato di menzogna in cui 
egli vive e pensa. 
 Il Barone Von Jung rappresenta un caso esemplare di uso 
                                          
11
 Ibidem, p. 167. 
12
 Ibidem. 
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godibile delle proprie facoltà analitiche: egli è un analista 
che conferisce alla sua attività mentale un carattere risoluti-
vo. Nei racconti di tipo "poliziesco" Poe mette particolar-
mente in luce il profilo pragmatico e risolutorio delle facoltà 
mentali analitiche. Consideriamo, da questa angolazione di 
lettura, la "trilogia" di Monsieur Dupin: The Murders in the 
Rue Morgue, The Mistery of Marie Rogêt, The Purloined Let-
ter.  
 Dupin è, insieme, il prototipo e l'incarnazione esemplare 
dell'analista. Egli ha in dispregio il “metodo del momento” 
(cioè: il non-metodo) dei poliziotti; non mancando di preci-
sare che diligenza e applicazione conducono, spesso, a bril-
lanti risultati, ma di fronte a casi complicati occorre un "pia-
no investigativo", capace di ricomprendere l'insieme della 
realtà oggetto di indagine
13
. Animato da questo intento, Du-
pin si reca in Rue Morgue, onde ispezionare il luogo dove è 
avvenuto il duplice, orrendo e misterioso omicidio di Ma-
dame L'Espanaye e della figlia. Per Dupin, l'elemento pecu-
liare della scena del delitto è l'atrocità; dunque, l'analista 
deve ricercare il movente del delitto, facendo ricorso ad una 
chiave di lettura "atroce", che sola consente la soluzione del 
caso. Suggerisce Dupin, con particolare acume, che, essen-
do il caso assolutamente fuori dall'ordinario, seguendo le:  
deviazioni dal consueto, la ragione esplora la strada verso il 
vero. In una investigazione quale questa che stiamo perse-
guendo, dovremmo chiederci non tanto "che cosa è accaduto" 
quanto "che cosa è accaduto che non sia mai accaduto in pre-
cedenza". In realtà, l'agevolezza con cui arriverò, o forse sono 
già arrivato, alla soluzione del mistero, è in proporzione diretta 
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 Gli omicidi della Rue Morgue, in RA, cit., p. 347. 
14
 Ibidem, p. 350. 
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 E, infatti, come avrebbe potuto mai sospettare la polizia 
che il feroce assassino di Rue Morgue fosse un Urang U-
tang? Il fatto è, come nota Dupin a proposito del Prefetto di 
Polizia, che gli investigatori ordinari istituzionalizzano ecces-
sivamente, fino ad ossificarlo, il proprio modus operandi en-
tro ruoli ripetitivi che scadono a routine: “sono troppo astuti 
per poter anche riuscire geniali”
15
. Esistono universi di senso 
straordinari che la pigrizia di una mente normale e confor-
mistica si rifiuta pregiudizialmente di investigare, negando-
ne addirittura l'esistenza. Dupin, al contrario, non ha pre-
giudizi mentali, cognitivi o culturali. Non cessa di gettare il 
suo sguardo analitico, insieme globale e sceverativo, su tutti 
i fenomeni, partendo dalla individuazione della loro cifra pe-
culiare. Non sovraimpone agli avvenimenti e alle persone 
una identità surrettizia, astrattamente definita; piuttosto, 
parte dalla comprensione d'insieme dei fatti e dei soggetti 
così come sono, per arrivare a delimitarne la loro identità 
specifica e irripetibile. L'oscuro deve trovare una soluzione 
attraverso l'immersione nell'oscuro. Ciò che appare irresolu-
bile deve essere indagato nella sua perspicua irresolubilità, 
allargando l'armamentario del quadro analitico ed elaboran-
do nuovi strumenti di indagine, capaci di riconnettere realtà 
e mistero. 
 Il "mistero" di Marie Rogêt ci immette, con Dupin, negli 
universi ideali paralleli che, in barba alle regole geometrico-
matematiche, si incrociano con gli universi reali. Non ca-
sualmente, il racconto si apre con una citazione di Novalis: 
Si danno serie ideali di eventi che si svolgono parallelamente 
ad eventi reali. Raramente coincidono. Uomini e circostanze in 
genere modificano la sequenza ideale degli eventi, così che 
appare imperfetta, e imperfette le conseguenze. Così accadde 
con la Riforma; invece del protestantesimo, si affermò il Lute-
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 Ibidem, p. 372. 




 Il parallelismo è qui tra l'assassinio di Mary Cecilia Rogers 
a New York e quello di Marie Rogêt a Parigi, i quali presen-
tano uno svolgimento stupefacentemente simile. 
 Nel caso di Marie Rogêt, diversamente dagli omicidi di 
Rue Morgue, fa notare Dupin, la peculiarità del caso non ri-
siede tanto in un profilo inconsueto, quanto nella sua nor-
malità che, facendolo ritenere di facile risoluzione, lo rende, 
invece, insolubile
17
. Allora, il piano investigativo deve, nell' 
occasione, smontare la normalità dell'evento, per ricostruir-
ne l'azione e le relative responsabilità. Questa volta, Dupin 
fonda la sua investigazione sul calcolo dell'imprevisto, ten-
tando di ricavare la verità da elementi ritenuti irrilevanti e, 
per questo, ingiustamente sottovalutati. Così, partendo da 
un'inezia, un indizio di apparente scarso rilievo (la sparizio-
ne di una barca senza timone), tappa dopo tappa egli per-
viene alla soluzione del mistero.  
   Ora, anni dopo, gli omicidi di Rue Morgue e il mistero di 
Marie Rogêt costituiscono, ancora, argomento di discussio-
ne, allorché irrompe sulla scena il Prefetto di polizia, per 
sottoporre a Dupin l'ennesimo caso insolubile. Questa volta 
non si tratta di assassinio, ma, sono le parole del Prefetto, 
di una: 




 Dagli appartamenti reali, precisa il Prefetto: 
è stato trafugato un certo documento di estrema importanza. 
Si sa chi l'ha rubato; dubbi non ve ne sono; l'hanno visto men-
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 Il mistero di Marie Rogêt, in RA, cit, p. 482. 
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 Ibidem, p. 501. 
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 La lettera trafugata
|  28  | 
tre se ne impadroniva. Si sa che è tuttora in suo possesso
19
.  
 E il ladro, continua il Prefetto, è nientemeno che un Mini-
stro. Dupin applica per la soluzione del caso il metodo della 
identificazione della strategia dell'avversario, in modo da 
impossessarsi degli schemi mentali che presiedono alle sue 
decisioni. Il calcolo si basa sulla stima dell'intelletto razioci-
nante dell'avversario: quanto più la stima si approssima al 
vero, tanto più vicina è la soluzione dei problemi. La polizia, 
osserva Dupin, sovente fallisce, poiché fa discendere la so-
luzione dei problemi dal suo proprio esclusivo ingegno, o-
mettendo di proporre alcuna analisi della psicologia a base 
delle condotte criminali. I risultati positivi della polizia si e-
splicano, dunque, in un campo assai ristretto: quello della 
coincidenza della strategia investigativa con la strategia 
criminale. Laddove, come frequentemente accade, le due 
strategie differiscono, la "polizia brancola nel buio", come 
una diffusa espressione efficacemente recita. Nella fattispe-
cie, dunque, necessita individuare la psicologia del Ministro 
ladro, ricostruirne e prevederne le mosse.  
    La domanda che richiede una risposta è la seguente: do-
ve la mente del ministro poteva ritenere di occultare alla 
perfezione la lettera rubata, tanto più preziosa perché stru-
mento di ricatto? Il Prefetto fa ricercare la lettera nei posti 
in cui i poliziotti, di solito, ritengono che un ladro nasconda 
la refurtiva, mancando di considerare che il ministro non è 
un ladro qualunque, né un criminale ordinario. Da questa 
omissione deriva il fallimento delle ricerche. Dupin felice-
mente sottopone a confutazione il principio dell'unicità di in-
dagine che informa l'attività della polizia; egli è, difatti, un 
convinto assertore del principio della molteplicità di indagi-
ne, secondo cui l'investigazione deve calarsi all'interno dei 
singoli casi, osservarne i tratti peculiari, sottoporne ad ana-
lisi la specificità e approssimare, per induzione, la soluzione. 
In via del tutto logica, una volta chiariti i tratti complessivi 
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della personalità del ministro, Dupin arriva alla seguente 
conclusione: la lettera è nascosta nel modo più ovvio e ba-
nale possibile. Essa è sotto gli occhi di tutti, per sfuggire, 
più agevolmente, l'occhio di tutti. Niente come l'ovvio viene 
trascurato; niente come ciò che è sfrontatamente messo in 
vista viene letteralmente ignorato, soprattutto dalla polizia. 
Il modo migliore per nascondere la lettera, allora, è non na-
sconderla affatto. Questo lo schema mentale, secondo Du-
pin, che ha guidato il Ministro nella ricerca del nascondiglio. 
Questo punto di arrivo del procedimento logico diviene il 
punto di partenza della ricerca empirica: si tratta, a questo 
snodo, di mettersi alla ricerca del nascondiglio più ovvio,  
più in vista che il Ministro ha inteso reperire. Un nascondi-
glio che nella sua essenza meglio si definirebbe come un 
non-nascondiglio che, proprio in quanto tale, si palesa come 
il nascondiglio perfetto: il portacarte appeso alla mensola 
del camino nella sua stanza di lavoro! Il messaggio che ci 
lancia Dupin è il seguente: solo con il genio si sconfigge un 
malvagio uomo di genio. In tal modo, lo strumento di suc-
cesso del Ministro si converte in mezzo della sua disfatta e il 
piano investigativo consegue il suo scopo. 
 L'investigazione migliore, dunque, è quella che si incunea 
nella natura degli eventi e delle persone, per carpirne i se-
greti e renderne intelligibili i passaggi attraverso cui assu-
mono forma e sostanza del tutto particolari. I migliori inve-
stigatori - e Dupin è, certamente, tra questi - sono coloro 
che stabiliscono una profonda empatia con l'oggetto e i sog-
getti sottoposti ad indagine. Per far questo, in un certo sen-
so, si sgravano della loro propria natura, per poter meglio 
afferrare quella altrui. Questo processo di sgravio, a ben 
guardare, altro non è che un arricchimento delle proprie 
qualità personali, le quali migliorano e si elevano, appunto 
perché riescono ad innescare un dialogo vivo con l'ignoto 
che le circonda. La soluzione dell'enigma, al fondo, è l'ac-
quisizione di nuove dotazioni intellettuali e spirituali.  
 Gli incubi dell'anima si ingenerano nei "buchi neri" in cui 
queste capacità acquisitive si sterilizzano: l'azione di sgravio 
della coscienza, anziché quale premessa della conquista di 
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nuove conoscenze e di nuovo materiale emotivo, allora, 
funge come elemento di tormentata evacuazione che acce-
lera i processi di degradazione morale in atto. Lo scacco dei 
destini personali, in questi casi, risulta proprio dall'incapaci-
tà del singolo di trarre ammaestramenti dai propri tormenti 
e dalla sua sofferenza che, così, si trasformano in malattia 
mortale, da cui si esce solo con la morte o con la catastrofe 
esistenziale.  
 È, questo, un motivo che ricorre come una costante nei 
"racconti dell'orrore" di Poe. Ma probabilmente il luogo in cui 
si trova la sua trascrizione esemplare è rappresentato da 
The Black Cat. 
 Qui si narra la metamorfosi di un uomo docile e gentile in 
un soggetto intemperante e crudele che, abbandonatosi agli 
stravizi dell'alcool, converte in odio il suo iniziale affetto per 
la moglie, per gli animali e per il suo prediletto gatto nero, 
Pluto, a cui, in un impeto di follia, crudeltà e ubriachezza, 
cava un occhio dall'orbita. La sevizia praticata al gatto se-
gna un importante punto di passaggio verso la perdizione 
totale del protagonista: l'accesso allo stadio ultimo della 
perversione. Sentiamo come egli stesso testimonia la tra-
sformazione:  
E infine sopraggiunse, a mia definitiva e irreparabile catastrofe, 
lo spirito della Perversità. Di codesto spirito la filosofia non tie-
ne conto. E tuttavia non sono più certo della vita della mia a-
nima di questo, che la perversità è uno degli impulsi primitivi 
del cuore umano - una delle individuali facoltà, o affetti prima-
ri, che governano l'indole dell'Uomo. Chi non si è scoperto, 
cento volte, nell'atto di commettere un'azione spregevole o 
stolta, a ciò indotto dalla sola ragione che, come ben sapeva, 
non doveva farla? Malgrado il nostro saggio avviso non ab-
biamo noi forse una perpetua inclinazione a violare la Legge, 
solo perché la conosciamo come tale? Fu questo spirito di per-
versità, lo affermo, a condurmi alla catastrofe. L'insondabile 
brama dell'anima di torturare se stessa  - di recare violenza alla 
propria natura - di fare il male per amore del male - mi spinse 
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a insistere nelle sevizie e infine a recare a perfezione l'infamia 
che avevo inflitto all'innocuo animale”
20
.  
 E qual è la sevizia delle sevizie, l'infamia delle infamie?: 
l'uccisione del gatto, avvenuta tramite impiccagione. E per-
ché il protagonista è spinto a questa estrema infamia? Per-
ché sapeva che il gatto lo aveva amato; perché non lo ave-
va mai offeso; perché sapeva che commetteva un peccato 
mortale; perché sapeva che questo suo comportamento gli 
avrebbe irreparabilmente sfregiato l'anima, rendendola in-
degna del perdono perfino del Dio più misericordioso
21
.  
 Ma ecco, subitanea, profilarsi la sciagura. La notte suc-
cessiva all'impiccagione del gatto, un incendio distrugge la 
casa del protagonista. Rimane in piedi, però, un'unica pare-
te su cui è incisa la figura di un enorme gatto nero, con una 
corda avvolta attorno al collo. Da questo giorno in avanti, il 
fantasma del gatto occupa, come un incubo, tutta la vita del 
protagonista. Tale e tanta è  la sua  paura che è afferrato da 
un sentimento di finto rimorso che altro non è che un mal-
destro tentativo di allontanare da sé conseguenze ancora 
più terribili. 
  Si risolve, così, a cercare un gatto nero simile a Pluto, 
per poterlo sostituire e allontanare dalla sua esistenza di-
savventure di ogni genere. Un giorno lo trova e lo porta a 
casa. Il nuovo gatto è in tutto eguale a Pluto, tranne per un 
cordoncino bianco che gli percorre tutto intero il collo, dise-
gnando una forca; e, fatto assai singolare, come Pluto è 
mancante di un occhio.  Nonostante il gatto sia molto affet-
tuoso, in capo a breve tempo entra in odio al nostro prota-
gonista che lo evita accuratamente, non riuscendo ad  eser-
citare su di lui l'identica crudeltà applicata su Pluto. La pura 
e semplice presenza del gatto cagiona il più grande terrore 
nell'animo del protagonista: è la sua persecuzione, in quan-
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to gli rammenta l'antica empietà e gli prospetta minacce in-
quietanti per il futuro. La follia e la perversione del protago-
nista si scaricano anche sulla povera moglie che egli finisce 
con un colpo d'ascia alla testa e mura nella cantina, per a-
vergli ella impedito di uccidere anche il secondo gatto. Se-
nonché, assieme alla moglie, inavvertitamente il protagoni-
sta mura anche il gatto nero, le cui grida mettono i poliziotti 
sull'avviso, facendo loro abbattere la parete che ricopriva il 
cadavere. Col che, con un rovesciamento delle parti radicale 
quanto coerente, la vittima si trasforma in carnefice e il car-
nefice in vittima.    
 La perversione trova come risposta la ... perversione; so-
lo che ora, nella retroazione, si invertono i ruoli: chi prima 
l'agiva, dopo la  subisce. Il gioco della perversione ha esiti 
paradossali, eppure regolati da una logica ferrea: soltanto 
una razionalità completamente invasata di sé trascura di 
sottoporre a investigazione tale logica. È possibile risalire 
alle logiche della perversione, solo se ci dispone ad indagare 
le inclinazioni primordiali dell'animo umano su cui allignano 
le scelte di ogni individuo. L'insano piacere del "male per il 
male", di oltraggiare ciò che amiamo, di calpestare chi ci 
ama, di violare le  norme morali per il puro e semplice gusto 
di violarle, di tormentarsi l'anima: ecco alcuni primi motori 
della perversione. "Motori" tanto invisibili e arcani, quanto 
terrificanti e scardinanti di ogni ordine etico; come abbiamo 
appena finito di vedere nel caso di The Black Cat. La perver-
sione è scopo in sé: al di fuori di se stessa non ha alcun fine 
da realizzare. Le azioni perverse sono inintelligibili soltanto 
se le si vuole attribuire un senso e una finalità estranei alle 
inclinazioni primordiali misteriose da cui erompono. Esse 
mettono a nudo il tremendo vincolo da cui si originano; a 
questo vincolo originario urge risalire, se si vuole lenire e 
placare il mare di sterminata sofferenza da cui zampillano.  
Nessuna ragione è più forte delle ragioni negative; nessuna 
azione è più ripetuta delle azioni che eticamente non do-
vrebbero mai essere commesse; nessun impulso è più forte 
e tentatore degli impulsi riprovevoli. Il carattere malsano di 
un'azione è, spesso, la sua forza invincibile, la sua motiva-
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zione inestirpabile e ingovernabile.  
 La perversione mette in luce due elementi fondamentali: 
a) la tendenza ad errare, in obbedienza ineludibile 
ad un impulso irresistibile che, pure, è consapevoliz-
zato come male; 
b) l'antagonismo etico-esistenziale del soggetto che 
ne è afferrato.  
 In The Imp of the Perverse, Poe fornisce una dettagliata 
e fine analisi della situazione di perversione, mettendone in 
evidenza i meccanismi oggettivi e diradando la nebbia degli 
impulsi di cui i soggetti finiscono preda, se non prigionieri
22
. 
Qui il protagonista, con il suo comportamento, percorre per 
intero tutte e due i poli della perversione. Prima si industria 
a compiere un omicidio perfetto, perverso e raffinato nella 
sua esecuzione; dopo è preso dall'irrefrenabile impulso di 
confessare la sua colpevolezza. L'uccisione dell'Altro si strin-
ge irreparabilmente, in unico cerchio, con la rovina del Sé. 
C'è una perfetta sincronia di tempi tra l'annientamento del-
l'Altro e la rovina del Sé. Il soggetto prima estrofette la per-
versione contro l'Altro e dopo la introflette contro se stesso. 
Egli è, ad un tempo, carnefice e vittima: i ruoli si invertono; 
ma, diversamente da quanto accade in The Black Cat, si in-
carnano nella stessa persona che, ora, è tanto carnefice 
dell'Altro che vittima di se stessa.  
 La perversione si frammischia sempre con punte, più  o 
meno, intense di orrore. Ma una storia di orrore è meno 
rabbrividente dell'immaginazione dell'orrore. Un fatto di or-
rore vissuto e narrato si colloca a distanza: come se non 
fosse e mai potesse essere nostra esperienza personale. La 
narrazione funge come un filtro che addomestica il brivido: 
lo esorcizza, in un certo qual modo.  
 La narrazione carpisce l'orrore dai regni dell'immagina-
zione e lo rende storia. In questo modo, l'orrore è reso og-
getto osservabile con il supremo distacco dell'analisi minuta. 
Il potere delle parole di evocare gli incubi dell'anima è anche 
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un singolare potere di esorcizzarli e, via via, renderli familia-
ri. La voragine di mistero in cui le storie dell'orrore ci so-
spingono costituisce anche, a ben vedere, l'apertura verso 
zone dell'essere poste in cattività, a cui una tronfia Ragione 
e uno Spirito angusto non concedono spazio. Il potere delle 
parole che scava negli incubi dell'anima è un farmaco del 
tutto particolare, in quanto consente il loro scandaglio libe-
ratorio. Le storie di orrore sono, più propriamente, storie 
degli incubi dell'anima che, messi in forma narrativa, diven-
tano un contesto che riusciamo finalmente a traguardare, 
vincendo l'arcano impulso di repulsione che ci "comanda" di 
rimuoverli. La storia e la trama narrativa divengono, così, lo 
specchio mobile dell'anima, mostrandone i recessi profondi 
e i movimenti reconditi. Un tuffo nell'orrore è un tuffo nell' 
anima, per farne il fondamento e la cura della propria vita. 
Sta qui una delle molle segrete dei racconti di Poe. 
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CAP. III 





1. “Il potere delle parole” 
 
 In The Power of Words, sul finire del suo dialogo con Oi-
nos, Agathos parla del potere fisico delle parole; della parola 
intesa come “impulso che agisce sull'aria”
1
. Le parole, in 
questa accezione, modificano gli stati dell'essere e, cosa an-
cora più rilevante, creano forme di vita. Di fronte ad una 
stella verde, più grande e terribile di tutte, Agathos pian-
gente dice ad Oinos:  
con occhi inondati di lacrime, ai piedi della mia amata, con fra-
si appassionate, io la creai. I suoi fiori splendenti veramente 
sono diletti tra tutti i sogni rimasti tali, e i vulcani furibondi ve-
ramente sono le  passioni  del cuore più torbido e perduto
2
.  
 In questo caso, il potere delle parole nasce dal potere 
dell'amore. Agathos, in virtù del potere delle sue parole d' 
amore, può creare forme inedite, splendenti e terrifiche co-
me la "Stella di follia"; ma ciò è causa, per lui, di un dolore 
smisuratamente grande, senza possibilità alcuna di essere 
placato. Il potere delle parole non gli ha fatto perdere il ri-
cordo e la presenza dell'amata; ma ora quel ricordo e quella 
presenza si identificano nella "Stella di follia", fonte di tutti i 
suoi tormenti e le sue sofferenze. Quella stella è, ad un 
tempo, presenza del ricordo dell'amata e assenza del corpo 
e dell'anima dell'amata. L'amore continua ad essere presen-
te, ma nell'assenza dell'amata che, continuamente e inutil-
mente richiamata, diventa la fonte principale del tormento 
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disperato di Agathos. La "Stella di follia" è evocazione cor-
porea dell'amata e, nel contempo, messa a nudo del cuore 
di Agathos, totalmente preso dall'amore e perennemente 
condannato a patire i tormenti dell'amore. Diventato da tre-
cento anni angelo, è obbligato a portare il peso di questa 
tremenda infelicità, pur esperendo la felicità celeste che ora 
gli compete, volteggiando nell'infinità dell'universo. L'amore, 
come la conoscenza, non ha un termine ultimo di appaga-
mento; ma va continuamente alimentato e rinnovato. Così 
fa Agathos; nonostante egli, nel rinnovare e alimentare il 
suo amore senza speranze, sia fonte del più atroce dolore 
per se stesso. Per continuare ad amare, deve continuare a 
soffrire: ecco la situazione di disperata felicità in cui è getta-
to Agathos. Nel potere delle parole felicità e disperazione si 
stringono in maniera indissolubile. Agathos è la figura em-
blematica più alta di questo lato della condizione umana.  
 Nel creare forme nuove, il potere delle parole unisce acu-
tamente stati d'animo, situazioni ed eventi tra di loro con-
trastanti, proponendoli in una nuova visione che è più larga 
e comprensiva e, insieme, capace di far emergere il detta-
glio, il movimento, gli aspetti particolari. La cognizione del 
dolore e della felicità, come di qualunque altra cosa, non è 
mai data una volta per tutte. Non esiste un sapere assoluto, 
ammonisce Agathos di fronte alle osservazioni incredule di 
Oinos. La saggezza consta nel saper apprendere incessan-
temente: nel continuare a conoscere, senza smettere mai di 
apprendere. Come dice Agathos:  
Ah, non già nella conoscenza è la felicità, ma nell'acquisizione 
della conoscenza! L'ininterrotto apprendere ci fa felici; ma tut-
to sapere sarebbe maledizione di un dèmone
3
.  
 Il ragionamento coinvolge lo stesso Dio che non può es-
sere, nemmeno Lui, il depositario del sapere assoluto e ul-
timativo. Fa osservare, in proposito, Agathos ad un dubbio-
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so Oinos:  




 La materia vivente è infinita e questa infinità non è so-
gno, ma realtà viva. A questa verità, edotto da Agathos, Oi-
nos arriva ben presto
5
. Ed è proprio l'infinità della materia 
ad essere la base delle infinite fonti con cui l'anima e l'intel-
letto sono stimolati e rigenerati.  
 In questo processo di creazione, rigenerazione e trasfor-
mazione persistenti, la Divinità - osserva Agathos - crea so-
lamente al principio
6
. Le sue parole, a questo punto, inte-
grano il caso di una vera e propria eresia, come non manca 
di rilevare Oinos; ciò che è eresia per gli uomini è verità per 
gli angeli, gli fa eco Agathos
7
. Ogni atto ha infinite conse-
guenze che nemmeno un Dio può prevedere, precisa Aga-
thos. Cosicché ogni gesto, di qualunque creatura, in ogni 
momento crea sempre qualcosa, da cui derivano sempre e-
siti molteplici. Le parole, esattamente come ogni altro atto, 
creano esse stesse: non evocano, esprimono o rappresenta-
no semplicemente situazioni già vive, stati mentali ed emo-
tivi; ma danno vita a forme e situazioni, stati mentali ed 
emotivi inediti che solo esse sono capaci di partorire. Le pa-
role sono uno dei legami più preziosi che ci relazionano col 
tempo e con lo spazio, dentro cui recuperiamo tutto il vissu-
to e lo generiamo in tutte le sue possibilità. Il potere delle 
parole sta precisamente nella possibilità che esse ci offrono 
di esperire in maniera diversa e più ricca il già esperito e di 
avviare a nascita ciò che non è stato ancora esperito. Esse 
ci fanno ricongiungere i mortali Agathos e Oinos agli angeli 
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Agathos e Oinos: terra e cielo, finità mortale e infinità ange-
lica si toccano grazie al potere delle parole. Il potere fisico 
delle parole a cui allude Agathos è proprio questo: riconnet-
tere il finito con l'infinito, il dolore con l'amore, il mortale 
con il divino. Per questo motivo, il potere delle parole, al 
fondo, non solo è potere dell'oscuro e degli incubi, ma an-
che potere dell'amore. 
 
2. “Il pozzo e il pendolo” 
  
    Certamente, The Pit and the Pendulum è il racconto di 
Poe dove le avventure delle parole più profondamente si in-
cuneano tra gli incubi dell'anima. Già all'avvio del racconto, 
siamo gettati in un'atmosfera  che è carica di una cifra terri-
bile: il protagonista è stremato da lunghe ore di tortura e, 
prima di perdere conoscenza, ha giusto il tempo di udire la 
sentenza di morte che gli inquisitori irrogano contro di lui. Il 
venir meno dei sensi provoca nel condannato subitanee vi-
sioni di orrore. Prima di perdere completamente coscienza, 
egli vede ancora; ma tutto si dilata, come in un'iperbole del-
la mente e dell'anima: 
Vedevo le labbra dei giudici vestiti di nero; mi apparivano 
bianche - più bianche del foglio su cui scrivo queste parole, e 
sottili grottesche; affilate dalla espressione impietosa, risoluta, 
implacabilmente, al rigoroso disprezzo della umana sofferenza. 
Vedevo che i decreti di ciò che era mio Destino ancora usciva-
no da quelle labbra: le vidi fremere mentre pronunciavano una 
sentenza ferale: le vidi sillabare il mio nome; rabbrividii, non 
udendo alcun suono. Vidi anche, in un breve momento di deli-
rante orrore, morbidamente, impercettibilmente gonfiarsi i 
drappi luttuosi che avvolgevano i muri della stanza
8
.  
 Quando, poi, il protagonista riconquista coscienza si trova 
precipitato in una notte nera e interminabile che egli percor-
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re avanti e indietro, senza avvertire la presenza di alcunché 
di vivo e senza poter avere la nozione esatta del luogo entro 
cui si trova confinato. Può immaginare tutti gli orrori possi-
bili, di cui a lungo si era sommessamente e tormentatamen-
te parlato nelle segrete prigioni dell'Inquisizione di Toledo. 
Tutto il protagonista può pensare, tranne che possa trovarsi 
in una delle voragini più buie dell'anima umana. Il suo orro-
re iniziale si ferma alle considerazioni intorno al vuoto fisico 
e cieco entro cui si trova ad avanzare a tentoni. Il non poter 
vedere ciò che lo circonda lo avvicina allo stato di puro pen-
siero: materia cerebrale ed emotiva senza cognizione di ciò 
che gli è esterno ed interno. Egli è come un punto nero sen-
za consistenza fisica in un infinito vuoto che è condannato a 
percorrere ciecamente. Non è affatto padrone dei suoi mo-
vimenti ciechi: non sa se cammina in avanti, in indietro, 
verso occidente o verso oriente; oppure se tragicamente gi-
ra in tondo sempre sugli stessi passi. Per la sua coscienza, 
la segreta in cui è precipitato può essere indifferentemente 
un'estensione infinita oppure una stretta prigione dell'orro-
re. 
 È stando in questo stato mentale che egli si  trova ad "in-
ciampare" contro un muro di pietre viscide e gelide. Succes-
sivamente, ricorrendo ad alcuni accorgimenti, riesce a misu-
rare, in linea di massima, il perimetro della prigione. Nel 
mentre si accinge a misurarne anche il diametro, cade e si 
rende conto di essere proprio sull'orlo di un pozzo, la cui e-
stensione non è in grado di determinare. Avverte con mag-
giore precisione il fetore di funghi decomposti tipico dei poz-
zi e, a mo’ di tremante esperimento, mulina le sue braccia 
nel vuoto che si distende sotto di lui. Un fortuito incidente 
gli evita di morire, cadendo nel pozzo; ma il tormento mag-
giore è dato proprio dalla consapevolezza di aver evitato 
un'orribile morte. L'orrore morale della morte, dopo le soffe-
renze atroci della tortura, diviene il compagno inseparabile 
del protagonista. Anzi, nel disegno sadico dell'Inquisizione, 
l'estrema prostrazione fisica dovuta alle prolungate torture 
non è che la preparazione ottimale al terrore che il protago-
nista deve subire. Quella segreta, al cui centro si spalanca 
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un pozzo circolare, si trasforma, così, in un micidiale luogo  
di tortura morale. 
 Una terribile alternativa si pone di fronte alle decisioni del 
protagonista: lasciarsi precipitare nel pozzo della prigione e 
porre fine con la morte ai  suoi tormenti? oppure conservare 
la sua debole vita, prolungando in eterno la sofferenza e il 
terrore?  Qual è la scelta più coraggiosa, in quelle condizioni 
di disagio estremo: conservare la vita, patendone i terrori 
inenarrabili o cercare la "salvezza" nelle braccia della mor-
te? 
 La pena maggiore risiede qui proprio nell'assenza di un' 
alternativa vera. Qualunque sia la sua scelta, il protagonista 
si muove tra una serie di opzioni che non ha concorso a de-
terminare e che, anzi, è stata costruita in funzione della sua 
prostrazione fisica e distruzione morale. Sia che scelga di 
morire, gettandosi nel fondo del pozzo, o che scelga di la-
sciarsi lentamente morire per consunzione fisica, rimanendo 
sull'orlo, qualcun altro ha già scelto per lui il destino della 
sua vita. A lui è stata concessa la facoltà residua di decidere 
il modo e il tempo del suo morire, non già la decisione sulla 
vita.   
 L'incubo supremo, entro cui è brutalmente immesso il 
protagonista del racconto, è quello di trovarsi di fronte alla 
propria morte, avendo perso il controllo sulla propria vita, 
interamente nelle mani di una volontà estranea ed ostile che 
lo spinge inarrestabilmente verso la distruzione. È, questa, 
una delle situazioni tipiche in cui tutto ciò che si sceglie e si 
fa è perfettamente inutile, poiché inevitabilmente destinato 
allo scacco. Eppure, si continua a "scegliere" e a "fare", ri-
manendo misteriosamente attaccati a quel flusso emotivo 
che, in un certo senso, inchioda alla vita come ad una croce. 
Ciò rende ancora più dilacerante la sofferenza, poiché non fa 
che dilatare in ogni singolo istante di vita la prospettiva nera 
della morte. È in queste condizioni che la vita diviene un in-
cubo. Il pozzo del racconto è la metafora di quest'incubo.  
 Ma questo scenario di orrore improvvisamente muta, al-
lorché il protagonista si sveglia dal sonno provocato dall'ac-
qua drogata contenuta nella brocca che, assieme al pane, 
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gli era stata prima concessa. Egli si ritrova saldamente lega-
to ad un basso telaio di legno: conserva libere la testa e la 
mano sinistra. Sul pavimento, dal lato della sua mano sini-
stra, intravede un piatto contenente della carne, mentre, in-
vece, la brocca d'acqua non è più presente. Si trova costret-
to ad industriare espedienti vari per contendere la carne ai 
topi che salgono dal pozzo.  
 Ben presto l'attenzione del protagonista è attratta dalla 
volta alla sommità della prigione. In un riquadro del soffitto, 
scorge ritratta la figura del Tempo; solo che, in luogo della 
falce, regge nella mano un grande pendolo. L'asse del pen-
dolo è perfettamente corrispondente a quello del telaio di 
legno intorno cui è legato il protagonista del racconto, il 
quale, terrorizzato, ne inizia ad avvertire il movimento oscil-
latorio verso il basso. L'estremità inferiore del pendolo è una 
lama d'acciaio, somigliante ad un rasoio ben affilato. Il mo-
vimento del pendolo verso il basso provoca delle oscillazioni 
della lama: più il pendolo si muove verso il basso e più il ra-
soio sibila. 
 Dunque, il protagonista si è salvato dal pozzo, solo per 
essere schiacciato dal pendolo! Un dispositivo di tortura mo-
rale e morte fisica ancora più orrido di quello apprestato nel 
pozzo lo aspetta. Il sadismo degli inquisitori trova ulteriore 
modo di manifestarsi nella sua feroce carica di annienta-
mento. Dal pozzo al pendolo: ecco, in sintesi, i luoghi avvol-
genti all'interno dei quali tale sadismo si scatena. Nel con-
tempo, il pozzo e il pendolo sono anche i luoghi dove la tor-
tura morale subita dal ribelle inquisito raggiunge via via vet-
te sempre più alte.  
 Per gli inquisitori, l'aver il ribelle eluso le mandibole del 
pozzo, da un lato, è una pertinace manifestazione di ribel-
lione, da punire con ancora maggiore accanimento; dall'al-
tro, è un'occasione per apprestare e verificare macchine di 
tortura morale e di distruzione fisica ancora più sofisticate e 
devastanti. La figura del Tempo qui concede frammenti di 
vita, per estirparli progressivamente, secondo i ritmi e le 
oscillazioni del pendolo. Non è più la falce che tronca e 
spazza via l'esistenza con un gesto unico e irripetibile. Ora 
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le lente e progressive movenze del pendolo concedono il 
tempo per morire; o, per essere più precisi, il tempo per 
guardarsi morire. I tempi della morte sono calcolabili: corri-
spondono esattamente al tempo meccanico impiegato dal 
pendolo per ultimare la sua corsa sul malcapitato inquisito. 
Oscillando cinicamente ed implacabilmente verso il basso, il 
pendolo trasforma gli ultimi momenti di vita in tempo della 
morte. Far sentire già morto chi è ancora vivo è l'obiettivo 
sadico e distruttivo che gli inquisitori intendono conseguire.     
 Per l'inquisito il passaggio, per così dire, dal pozzo al 
pendolo segna l'inabissamento in un fondo ancora più atroce 
del dolore e della tortura. Inabissamento che commisura, in 
linea proporzionale, la sua resistenza alle strategie dell'In-
quisizione. Una resistenza tanto più sgradita agli inquisitori, 
per il fatto che essa si conserva finanche nelle condizioni 
della completa cattività. Il pendolo che incombe sul prota-
gonista, da questo punto di vista, non è soltanto la punizio-
ne implacabile che lo aspetta; ma anche una sorta di "pre-
mio" per aver egli conservato intatte la sua autonomia di 
pensiero e la sua volontà di vivere. Il rovescio catastrofico 
del destino del protagonista risiede proprio nella circostanza 
che quanto più opera per la propria libertà ed autonomia 
tanto più attrae su di sé le strategie di distruzione dell'In-
quisizione. Più vuole conservare se stesso, più gli inquisitori 
lo sottopongono a torture devastatrici: in ballo, prima anco-
ra che il suo corpo, è  la libertà della propria coscienza e del 
proprio pensiero. Il pendolo è il mezzo con il quale l'Inquisi-
zione vuole finalmente fiaccarlo e annientarlo nel corpo e 
nello spirito. 
 Ora, le oscillazioni delle lame d'acciaio del pendolo scan-
discono il lento e infernale ritmo della morte. Prima di to-
gliere definitivamente la vita, il lento movimento discenden-
te del pendolo è animato dal chiaro intento di succhiare l'a-
nima allo sventurato inquisito, precipitandolo in uno stato di 
allucinazione mentale senza pari. I pensieri che attraversa-
no la mente del protagonista ben riflettono questa situazio-
ne: 
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Poco conta che io racconti delle lunghissime ore di un orrore 
più che mortale, durante le quali io tenni la conta delle violen-
te oscillazioni dell'acciaio! Pollice dopo pollice e linea  dopo li-
nea scendeva di uno spazio che si poteva apprezzare solo a in-
tervalli che sembravano epoche. Trascorsero giorni, forse molti 
giorni, prima che mi oscillasse tanto dappresso da ventilarmi 
del suo metallico fiato. Mi entrava nelle narici l'odore della la-
ma affilata. Pregai; sfinii il cielo con le mie preghiere, invocai 
una più spedita discesa. Delirai, impazzii, tentai di levarmi in-
contro all'impeto della paurosa scimitarra. Poi subitamente ri-
piombai nella calma, e sorridendo guardai quella morte lumi-
nosa, come un bimbo guarda un ninnolo inconsueto9.  
 L'implacabile e flemmatico incedere del pendolo attacca 
la speranza che è la risorsa fondamentale di ogni umano, 
per poter continuare a vivere. Tanto più nelle condizioni di 
cattività la speranza è una risorsa vitale, per rimanere anco-
ra attaccati al filo della vita. Quando tutto è perduto o sem-
bra perduto non rimane che ancorarsi alla speranza in qual-
che evento miracoloso che possa liberare dal tormento e 
dall'impotenza. Un umano che perde la speranza perde se 
stesso e la vita definitivamente. Catturare i sentimenti di 
speranza che ancora albergano nel cuore dell'inquisito: ecco 
la segreta e ultimativa finalità che il movimento del pendolo 
deve perseguire. Come avverte con lucida coscienza l'inqui-
sito, la speranza trionfa dello strumento della tortura: essa 




 Al limite estremo della vita, la tortura morale si rovescia 
in calma disperazione che, unita alla speranza, restituisce l' 
umano avvilito alle funzioni del pensiero. Il protagonista ri-
torna a pensare, allorché s'accorge che ancora dieci o dodici 
oscillazioni e la lama del pendolo avrebbe iniziato a lacerare 
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 Ibidem, p. 473. 
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Ibidem, p. 475. 
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i suoi indumenti:  
Per la prima in molte ore, forse giorni, io pensai. Mi venne a 
mente allora che la fascia, o sottopancia, che mi stringeva, era 
formata da una cinghia unica. Non mi legavano altre corde se-
parate. Il primo colpo della lama che avesse tagliato un qua-
lunque punto della cinghia, l'avrebbe allentata così, con la sini-
stra, avrei potuto srotolarla a togliermela. Ma quanto temibile 
sarebbe stata, in quel caso, la prossimità della lama! E  fatale 
l'esito dello sforzo più cauto! (...) Temendo di scoprire la vanità 
della mia estrema, fioca speranza, riuscii ad alzare il capo così 
da scorgere chiaramente il mio petto. La cinghia avvolgeva le 




 Nello stesso tempo, il condannato mette in atto un piano 
tendente a far uso dell'avidità dei topi che salivano dal poz-
zo, in funzione della sua liberazione: riesce faticosamente a 
cospargere la cinghia che lo imprigiona con i resti del cibo 
rimasto nel piatto. Centinaia di topi balzano sul telaio e, in-
curanti del moto discendente del pendolo, cominciano a ro-
sicchiare la cinghia, fino a reciderla del tutto, proprio quan-
do la lama del pendolo inizia a penetrare il petto dell'inquisi-
to. Con un balzo, egli si sottrae all'attacco mortale del pen-
dolo: è ancora vivo e salvo; ma ancora prigioniero dell'In-
quisizione.  
 Come per incanto, la corsa del pendolo si arresta nel 
momento stesso in cui il condannato salta dal telaio: attrat-
to da un misterioso comando, il pendolo fa ritorno verso il 
soffitto. Ed è qui che la strategia dei torturatori si rivela in 
tutta il suo raffinato sadismo. La cella si trasforma, all'im-
provviso, in una gabbia di metallo rovente  che avanza ver-
so il condannato, sospingendolo implacabilmente verso il 
gorgo del pozzo.  
                                          
11
 Ibidem, pp. 475-476. 
|  45  | 
 Reperiamo in azione ancora un meccanismo di stimolo/ 
risposta, basato sulla legge della compensazione dei contra-
ri: lo sventurato condannato, per sfuggire l'infuocato conte-
nitore metallico che è, ormai, diventata la sua prigione, è 
stimolato a cercare riparo e salvezza nella "frescura" del 
pozzo! Ancora una volta, egli è messo nelle condizioni di 
scegliere come morire, non già come vivere. La tortura 
mentale e morale è totale, poiché il condannato si fa imme-
diatamente consapevole della strategia di annientamento 
applicata dagli inquisitori:  
Il respiro mi  portò alle narici il vapore del ferro rovente! Un 
odore soffocante pervadeva la prigione! Un fulgore più fosco 
appariva ogni momento negli occhi che splendevano contem-
plando le mie torture! Un più denso cremisi si diffuse su quei 
dipinti orrori insanguinati! Ansimavo! Cercavo l'aria! Non ave-
vo dubbi sui piani dei miei seviziatori, oh, uomini spietati! dia-
bolici! Rifuggendo dal metallo infuocato, mi portai verso il 
centro della cella. A petto del pensiero della morte per fuoco, 
la frescura del pozzo si offrì alla mia anima come un balsamo. 
Mi precipitai verso quell'orlo mortale. Mi sforzai di scrutarne il 
fondo. La luminosità del soffitto infuocato ne rivelava i segreti 
recessi. Tuttavia, per un momento di follia, il mio spirito si rifiu-
tò di capire il significato di ciò che vedevo. Alla fine si fece 
strada, a fatica, di furia, nella mia anima, con impronta di fuoco 
segnò la mia ragione inorridita... Oh, aver voce capace di parla-
re! L'orrore! Ogni orrore, ma non questo! Con un urlo, mi ri-




 Ma la prigione si trasforma ancora, senza lasciare un at-
timo di tregua al condannato. Da un lato, per punirlo della 
sua resistenza; dall'altro, approfittando proprio della sua re-
sistenza, per sperimentare i vertici supremi della crudeltà 
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punitiva. La cella si muta in una losanga di fuoco che gra-
dualmente perde di superficie; meglio ancora: la superficie  
di base della prigione tende a coincidere con l'abisso del 
pozzo. Al condannato viene tolto ogni appiglio: un meccani-
smo infernale lo domina e lo sospinge dal fuoco verso la vo-
ragine senza fine e senza scampo del pozzo. Ora, egli non è 
padrone nemmeno di scegliere di quale morte morire: dopo 
avergli sottratto la vita, l'Inquisizione gli sottrae anche la 
morte. All'estremo della resistenza del condannato la morte 
torna ad essere rappresentata dalle mandibole del pozzo; 
esattamente come all'inizio. Solo che adesso il pozzo non è 
più, come in origine, il primo e ultimo anello della morte; 
bensì l'ultimo atto di una catena di torture infinite, illimita-
tamente crudeli. A questo tornante nessuna lotta è più pos-
sibile: 
Alla fine, il mio corpo ustionato e contorto non aveva più, in 
tutto il pavimento della prigione, un dito di spazio su cui ap-
poggiarsi. Non lottavo più, ma la mia anima urlò di disperazio-
ne. Lo sentivo - barcollando sull'orlo, distolsi lo sguardo...
13
.   
 Bruscamente, lo scenario muta di nuovo: l'esercito fran-
cese entra a Toledo e l'Inquisizione è sconfitta, finendo nelle 
mani dei suoi nemici. Ciò significa la salvezza anche per il 
nostro protagonista, afferrato e salvato proprio mentre sta 
per precipitare nelle viscere del pozzo. La sconfitta dell'In-
quisizione segna, nella memoria dell'inquisito scampato ai 
suoi tentacoli, anche un punto di cristallizzazione delle sue 
pratiche inquisitoriali di devastazione dei corpi e delle ani-
me. La memoria dell'inquisito diviene uno strumento di co-
municazione degli orrori dell'Inquisizione, della resistenza 
contro di essa e della libertà di ogni umano contro il pregiu-
dizio e i fanatismi. Salvando il condannato dal pozzo, si sal-
vano anche le sue parole di libertà: egli diviene testimone 
della lotta vincente contro ogni forma di tortura morale, fisi-
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ca e mentale. Alla fine, stretta e divorata nel meccanismo 
spietato del pozzo e del pendolo è proprio l'Inquisizione. È, 
questo, l'estremo messaggio di speranza e di libertà che Poe 
ci lascia, percorrendo dall'interno, palmo a palmo, i punti 
più oscuri e terribili degli incubi dell'anima e degli orrori del-
la vita. Le avventure e le disavventure delle parole disegna-
no in questo racconto di Poe, come nella vita più in genera-
le, le avventure e le disavventure della libertà dello spirito e 
della mente. Il viaggio negli incubi dell'anima e negli orrori 
della vita può rafforzare il cammino della libertà e della spe-
ranza, se non si rinuncia alla propria identità e alla propria 
autonomia e si lotta fino allo stremo delle proprie forze. 
Qualcosa di "miracoloso" può accadere fuori di noi, solo se, 
ben prima, accade nel profondo di noi stessi. Ecco, in breve, 
il messaggio fondamentale che Poe ci consegna con il suo 
racconto. 
 
3.  “Il rumore del cuore” 
 
 Un disegno di "lucida follia", perseguito fino alle sue con-
seguenze estreme, in un clima che si colloca all'incrocio tra 
"incubo" e "fredda razionalità", lo reperiamo in The Tell-Tale 
Heart. Il racconto ci offre il caso di un assassinio accurata-
mente pianificato, da parte di un autore di difficile classifica-
zione. L'omicidio ha motivazioni oscure e, per di più, l'assas-
sinato - un vecchio - è affettivamente caro all'assassino.
 Non l'oro del vecchio predispone le pulsioni omicide, ma 
un suo occhio:  
Non bramavo il suo oro. Credo fosse quel suo occhio. Sì, era 
quello. Un occhio era simile ad occhio di avvoltoio, azzurro-
gnolo, velato. Quando mi si posava addosso, mi si gelava il 
sangue; e così, poco alla volta lentamente, giunsi alla  deter-
minazione di togliere la vita a quel vecchio, e in tal modo libe-
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rarmi di quell'occhio, per sempre
14
.  
 L'omicida avverte su di sé l'incombenza penetrante di un 
"occhio", dal quale si sente misteriosamente scarnito. Quell' 
"occhio" è la menomazione della sua identità: di fronte ad 
esso, non esiste luogo di riparo, in cui celarsi agli altri e a se 
stesso. L'occhio di avvoltoio del vecchio lo denuda, lo fa 
sentire debole, esposto a tutti gli attacchi e le minacce del 
mondo esterno: rompe il suo equilibrio interno e la relazione 
di equilibrio difficile che egli ha stabilito col mondo. Non può 
più a lungo sopportare quel peso; deve liberarsene e ripri-
stinare l'interezza delle ragioni della sua vita, senza essere 
costretto a rimetterle in discussione. L'omicidio del vecchio 
assume il ruolo di giustificare il modo d'essere e di vivere 
dell'assassino. La misteriosa inquietudine che l'occhio intro-
duce nell'animo e nella mente dell'omicida è, così, risolta e 
cancellata alle radici.   
 Se questo è lo sfondo, dobbiamo concludere che l'assas-
sino sa e non sa quello che sta facendo; o meglio: egli crede 
di sapere quello che sta facendo. Egli sa, ma a partire dalla 
decisione dell'omicidio; non sa niente delle motivazioni reali 
che sono alla base dell'omicidio. Può descrivere con accura-
ta precisione tutti gli atti e i piani relativi all'organizzazione 
dell'assassinio; ma proprio in questo modo stende un velo 
impenetrabile sul magma confuso e ancestrale delle pulsioni 
che lo conducono all'opzione omicida.   
 Se l'occhio di avvoltoio del vecchio lo mette con irruenza 
al cospetto delle inquietudini e dei terrori della sua anima, 
egli decide, per vendicarsi, di essere la morte del vecchio e, 
dunque, di quell'occhio. Per otto notti consecutive, ne scruta 
clandestinamente il sonno, attendendo il momento buono, 
per sopprimerlo. E l'ottava notte vive a contatto fisico col 
terrore del vecchio, sdraiato al buio sul suo letto, in preda al 
terrore, per aver avvertito il rumore di una presenza estra-
nea che non riesce a dimensionare. Il suo occhio di avvolto-
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io aperto si intravede appena, attraverso un tenue raggio di 
luce.  
 L'occhio di avvoltoio del vecchio e il ticchettio ansimante 
del suo cuore sono le presenze più forti che animano la sce-
na del delitto. Queste presenze accrescono il furore omicida 
dell'assassino che, prima di colpire, però, si trattiene anco-
ra. Intanto il tambureggiare del cuore del vecchio diviene 
assordante, rendendo percepibile fisicamente il terrore e-
stremo dentro cui va precipitando la sua anima. Per un in-
decifrabile motivo, il rumore del cuore del vecchio, sempre 
più fragoroso, trasferisce palpabili linee di terrore nell'assas-
sino in agguato, nei momenti che precedono il suo cupo as-
salto mortale.  
 Perpetrato l'assassinio, l'omicida pensa bene di occultare 
il corpo del vecchio. A tal fine, procede allo smembramento 
del cadavere, tagliandone testa, braccia e gambe e celando, 
poi, il tutto sotto l'impiantito. Il piano sembra perfetto e re-
siste pure alle perquisizioni di tre funzionari della polizia. Ma 
il cuore del vecchio continua a martellare nella mente dell' 
assassino, sempre più vigorosamente. I tre poliziotti non 
sembrano avvertire alcun rumore; mentre l'omicida, in un 
impeto di parossismo crescente, è letteralmente assalito e 
annichilito dal rumore del cuore del vecchio. Al punto che, 
per liberarsi da quest'incubo, confessa l'assassinio e indica 
ai tre funzionari di polizia di strappare via le assi sotto le 
quali si trovano occultate le membra sezionate del cadavere 
del vecchio. 
 In realtà, l'omicida non regge al rumore del suo cuore e 
all'occhio della sua anima. Non reggendoli, li proietta all'e-
sterno e li trasforma nel cuore e nell'occhio di un altro: 
quelli del vecchio. È talmente inconsapevole delle reali e 
complesse motivazioni che lo spingono ad uccidere che non 
si accorge che diviene carnefice di un altro, poiché è, in 
primo luogo, vittima di se stesso. Cerca disperatamente di 
rimuovere i suoi arcani problemi irrisolti, attraverso l'ag-
gressione e la distruzione di un’altra vita, proiettata e av-
vertita come l'unica e ultima minaccia alla propria esistenza. 
Essendo cagione dei suoi tormenti e del suo male, scompar-
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so il vecchio, non ha altro da fare che causare la propria ir-
rimediabile perdita: confessare l'omicidio. Se prima egli si 
rappresenta l'omicidio come la falsa via di uscita dal suo 
tormento esistenziale, dopo la confessione diviene la via 
della liberazione dalle sue ossessioni. Egli uccide l'altro co-
me tappa intermedia dell'annientamento totale di se stesso. 
La sua "lucida follia" si corona perfettamente. Alla fine, egli 
è ancora più inconsapevole di sé, delle sue azioni e dei suoi 
mali di quanto non lo fosse all'inizio: incapace totalmente di 
avvertire il rumore del suo cuore e della vita e di vedere l' 
occhio della sua anima e dell'esistenza. Condannando il suo 
cuore e la sua anima, egli non fa altro che condannare in-
consapevolmente e irrimediabilmente se stesso. Non riu-
scendo a gestire questo processo di consunzione della sua 
identità, colloca esclusivamente all'esterno di sé i suoi pro-
blemi e i suoi avversari: la risoluzione dei suoi problemi as-
sume, così, le sembianze sconvolte e allucinate dell'annien-
tamento del "nemico esterno". Ecco perché il compimento di 
questo progetto vale esattamente come una perfetta auto-
distruzione della propria identità.  
 Non riuscendo a sopportare il fardello della sua vita, egli 
se ne libera annientandone un'altra: quella del vecchio. In 
questo modo, può continuare ad illudersi di non essere la 
causa del male che lo divora. E confessa l'omicidio, proprio 
per evitare, in linea definitiva, di fare i conti e di "gestire" i 
processi interiori che lo mutilano, gettandolo in un pianeta 
di sofferenza e di distorsioni mentali ed emotive. Più che 
una liberazione, la confessione è una prigione definitiva. Mai 
come in questo caso, le avventure delle parole disegnano la 
trama delle disavventure della vita. 
 
 
 
 
